DANICA

Ko sem §la mimo, sem jo takoj prepoznala. Saj je bila ista! Le barvo las si je spremenila, njen
korak je bil mogoce res bolj utrujen, ampak o¢i so ji Se zmeraj enako sijale. Morala sem jo
ustaviti, da se prepricam. Takoj ko je spregovorila, sem vedela, da je Danica. Njen glas sem
poslusala vsak dan v avtu na poti do sluzbe, v sluzbi, doma med pripravljanjem kosila —
skratka vedno. Ceprav se res ogromno let nisva videli, je bila Danica del mojega vsakdana.
Veliko ljudem je bila del vsakdana, saj je delala na zelo poslusani radijski postaji. Ze ko sva
bili soSolki v srednji Soli, sem vedela, da bo neko¢ posojala glas v risankah ali vodila radijske
oddaje. Imela je glas, ki si ga moral spostovati. Melodic¢en, vendar odloc¢en.

Tudi ona me je takoj prepoznala in koncali sva na kavi v bliznji kavarni, da si poveva, kam
naju je zivljenje pripeljalo od srednjeSolskih ¢asov. Zaupljivo in odkrito kot neko¢ mi je
zadela pripovedovati, da je na radiu dala odpoved in je Ze nekaj ¢asa v pokoju. Ceprav je
stotine ljudi ni ve¢ poslusalo vsak dan, je imela ogromno obiskov in povabil, Se vedno je
razveseljevala ljudi. Bila je ugledna starejsa gospa s smislom za humor, zagnanostjo in
prijetno energijo. Marsikdo ji je zavidal, imela je vse: drago pohistvo iz masivnega lesa, dva
vnuka, oba uspe$na in pridna v $oli. Imela je prijatelje na vseh podrogjih. Ceprav se je veliko
kazala javnim ocem, je znala ohraniti svoj pristni duh. Nosila je rdece skornje in drzno zelene
okvirje za ocala, ki so jo pomladili. Svojih let se pa sploh ni sramovala, nasprotno, slavila jih
je in castila vedno bolj okorne gibe ter vsako gubo na obrazu toplo sprejela.

Na videz starka brez napak. Imela pa je skrivnost. Spoznala sem, da je Danica zacela piti.
Prvi¢ je sama izpraznila steklenico vina, ko je izvedela, da bo babica, mi pove. Sla je na grob
svojega moza, mu povedala novico, zmolila in odsla domov. Doma je zelela z vinom
proslaviti, vendar se je z vsakim pozirkom zacela bolj in bolj zavedati, da nima pravzaprav
nikogar. Prijatelj vsem — ni nikogar$nji prijatelj. Hcerka si je le Se redko vzela ¢as zanjo,
moza Ze davno ni bilo vec¢, vsi obiski prestiznih prireditev pa so se ji po tihem zaceli gnusiti.
Pocutila se je nekoristno in nepotrebno. Spoznala je, da je prepuscena sama sebi. Prvi€ se je
zacela pocutiti nemocno in drobceno v lastni hiSi. Od takrat se je s pijaco vsak dan rokovala
ze zjutraj. Pocutila se je, kot da drag, staran viski pokojnega moza razume, kaj prestaja. VSec
ji je bil pekoc¢i obcutek v grlu. Navadila se ga je in e ga ni bilo, ji je manjkal.

Pri taki zenski, ki se zaveda same sebe ter svojih napak, bi bilo edino smiselno, da bi alkohol
prepoznala kot sovraznika, s katerim se vsak dan bori in izgubi. Danica pa je — kot da ne bi
bila ve¢ usklajena sama s seboj — dojemala alkohol kot sopotnika v zrelih letih. Bil ji je
neomajna rama, na katero se je lahko vedno naslonila, ali pa zvesti prijatelj, s katerim je
praznovala. Ze kaki dve leti je nazdravljala sama s seboj. Cas je mineval, steklenice so se
praznile.

Utihne, naredi dolg pozirek kave, nato spije $e¢ malo vode in nadaljuje pripoved, ko je njen
vnuk dopolnil tri leta. Ob¢asno je morala nanj popaziti. Zdelo se ji je imenitno, da ima spet
nekoga, s komer se lahko pogovarja. Ceprav ni razumel vsega, kar je babica pripovedovala, jo
je rad poslusal. Nekega dne mu je povedala, kako zapuSceno se pocuti, kot bi ji obrnili hrbet
vsi, Ki jih je poznala, da ne more zaupati nikomur in kako hitro se vse obrne. Svojo pripoved



je podkrepila s kozarcem, Se enim in Se enim ... Vnuk ni ve¢ razumel, kaj je govorila, sploh.
Besede so se ji zatikale, bolj kot govorila je kricala in vpila nesmisle. Njen glas je zvenel
deformirano, popaceno, tuje. Vnuku pa je Slo na jok. Ko je prisla Lucija, Dani¢ina hcerka, je
nasla mamo in sina oba objokana. Oba sta kri¢ala in krilila z rokami. Lucija je opazila prazno
steklenico nekega sladkega Zganja. Sina je odpeljala, mamo pa bo ze poklicala, si je rekla. Po
tistem je Danica spoznala, da ima osamljenost le za izgovor, da si nato¢i ter da Ze nekaj Casa
vsak dan vztrajno pije zato, da pozabi, da pije. Ugotovila je, da patetine podobe, ki se pred
ogledalom smili sama sebi, sploh ve¢ ne prepozna.

Najin intimni pogovor v kavarni prekine zvonjenje njenega telefona. Danica se mi res
vljudno opravici, se zahvali in na hitro odide. Sprva sploh nisem dojela, kaj mi je povedala.
Danica? Odvisna od alkohola? Njeno pripoved sem dojemala kot nek film, ki se mi je zdel
neresnic¢en. Osupla sem obsedela in zrla v prazen stol pred sabo s polno glavo vprasan;j.

To je bilo pred enim letom. Danes je torek. Kvackala ne bom, ker se vnuki ze utapljajo v
mojih pleteninah, za sprehod pa nimam energije. V roke vzamem casopis in kot bi me tista
stran izbrala, se moj pogled ustavi na ¢rno-beli slikici znanega obraza, Danes, v torek, v
¢asopisu berem Danicino osmrtnico. Pod njeno sliko je zapisano — pogresali jo bomo: seznam
imen, za katerega se zdi, da se ne konc¢a. Ljudje so jo imeli zares radi. Takrat me preSine, da
nisem, in nikoli ne bom, izvedela, ¢e je kdaj prenehala s pitjem. Zaprem ¢asopis in si nato¢im
kozarec vina. Nekoliko ga privzdignem, kot bi nazdravljala nanjo in ga spijem. Ne spijem
nobenega vec. Nikoli.
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